欧美午夜宅男影院在线观看_欧美三级欧美一级_亚洲成人tv_97超碰免费在线_t66y最新发布地址_日韩在线观看网址_欧美日韩加勒比精品一区_六月婷婷色综合_国产原创一区_1069男同网址

背 缸 人

- 楊秀云 -

“桑干河的水又深又寬，夏天背著缸過河要脫褲子……”東窯溝人侯弟江在電話里說這話時，正是初春時分的深夜。充滿熱情的聲音搭建起一條無形的橋，引渡我走進桑干河畔的昨天，目睹一個個背缸人從幽深的暗夜里走出來，走在突兀的崖頭下，走在崎嶇的山路上，彎腰曲背，步步跋涉……

桑干河被連綿起伏的太行山、燕山余脈相夾，水勢驟然洶涌，形成極具震撼力的大峽谷奇觀。當地人稱此處為“大險崖”（“崖”讀“nai”）。武家溝鎮東窯溝村位于大峽谷東端，屬古幽州，自古為制陶之地。也許是一次意外的山火，也許是一次頑童的淘氣，石頭、泥土被河水攪起來焠火后掏出又黑又亮可以盛水放東西的物件，權且叫它“陶”吧！從此，世世代代靠一方水土養家糊口。《涿鹿縣志》記載，“漢代上谷郡太守景丹親率部下出尋，發現此地土質粘潤筋骨，便命人建窯燒陶，遂成村落。”金元時東窯溝制陶形成規模，明清極盛，手工作坊百余家，古窯百多座，陶器遠銷京津、山西、內蒙古等地，村里運送陶器的騾馬數千匹，沿路車馬店繁盛一時。制陶技藝代代相傳，一個山川環繞的古村落由此留存后世。

冬天里曾走進東窯溝。一個個貼著紅斗方的大缸，披著薄陽，靜立在陶片斑駁的石頭臺階上，背靠同樣陸離斑駁的石墻，如一襲黑衣或褐袍的老人從時光中走來，手捧滿滿的祝福，憨憨地列隊迎來送往，一立千年。他們見過“咯隆隆”響著的勒勒車滿載陶器漸行漸遠，見過背上高聳“缸峰”的騾馬“嘚嘚”啟程揚起一路飛塵，見過背缸人頂著滿天星光重重踏響石板路時的興奮和疲憊……“缸”隊引路，我緩緩走過“古陶一條街”，走進曾經烈火熊熊如今靜默地呈上圖文實物的環形隧道——“古陶窯遺址”，置身琳瑯滿目的“民俗博物館”，欣賞了形形色色的粗陶制品，缸甕壇罐、鍋盆壺碗……锃亮的黑、水潤的綠、清新的黃，還有明艷的霞紅、飽滿的深棕……拙樸、淳厚、光華、靚麗，多姿多彩如原生態的山川河流。桑干河子民把玩著滔滔河水與質地黏潤的泥土，硬是玩出不朽的傳奇，引來一批又一批觀光者用探究的注目禮參拜先人。

東窯溝依山建屋，下午四點多鐘，太陽已被山脈擋住，山村更顯古舊。近觀壁上雕磚刻花、斷垣碎陶閃爍，遠眺蕭疏樹影掩映灰磚青瓦，無數個故事的片斷上下翻飛，古風古味紛至沓來。村中央建有陶神廟，供奉著上古的舜帝，壁畫繪著制陶燒窯的場景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河濱，煉石采壤……摶土成器，代出名匠。”采礦、剁泥、拉坯、晾曬、上釉，祭拜窯神，點燃窯火，裝燒、出窯……神圣的謙卑，一絲不茍的敬重，賦予泥土生命的塑型。當地人稱制陶為“捏缸”，道盡了創造的精微、端肅和虔誠。陶缸誕生了，大的小的，高的矮的，翻山越嶺奔赴命運未知的他鄉，像懷揣希望的漂泊者懵懵懂懂闖入城市集鎮……泥、水、火煉鑄的精魂，它沉甸甸的重量和艱難出世將由桑干河人負載擺渡。

于是，有了祖祖輩輩彎腰俯首的背缸人。

出東窯溝西行，山陡谷深，曾經如難以逾越的“天塹”。先民冒著生命危險在半崖上鑿出一個一個尺余深的石窩，插上木棍，釘上木板，鋪設了一段棧道，顫微微勉強過人。那年代，除了大宗買賣靠車拉、牲口馱運，小本生意僅靠獨輪車推出去。到附近山村賣缸，無論棧道，還是小徑，都是背過去的。背的最多的就是成套的大缸。

怕誤農活兒，怕目擊暴怒的河水頭暈遇險，背缸人夜間上路。踩著星光走，踏著月光走，黑暗中摸索著走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻繩緊綁在身上，腰部肩膀勒起環型肉箍……山風呼呼刮，灌木叢唰啦啦戰栗，恐怖霧一般從黑暗中浮起，撕扯著每一根神經，稍有不慎就會分崩離析。什么野獸擋在路上，綠瑩瑩的目光一閃，縱身躍上山坡，一塊石頭骨碌碌滾下來，“嗵——”墜入喧鬧的河中……“背缸人”打個哆嗦，吃力地加快腳步，結實的砍山鞋與碎石野草摩擦發出有力的“沙沙”聲。他們想起離家時大口吞下的香噴噴的黃糕。“三十里的莜面四十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰。”黃糕好吃耐餓，走在暗河洶涌的山路上，想起黃糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人雙目閃動星光，神情中多了莊嚴，似乎在完成亙古的神秘儀式。背上的缸各有各的用途，盛糧的、放水的、腌咸菜的…… 背缸人背的是天地悠悠平安靜好的歲月啊！

把東窯溝陶器呈現給觀光者的是一批熱愛家鄉的人，其中離不了懷揣理想的文化人。我有幸聯系到侯弟江——東窯溝村土生土長的中專生，一個致力搶救留存制陶技藝的文化人。七零后侯弟江兩次從企業下崗，二十年春風秋雨都在為稻糧奔波，目前，繁忙的本職工作依然收入不高，妻子幫人看攤供女兒讀書。他調侃自己，“沒條件卻玩起文化。”謂其“玩”，緣于興趣，純屬義務。他說：“制陶工藝口口相傳，鮮有文字，不搶救就失傳了！”肩扛使命，迫不急待，節假日下班后只身走村串戶，專訪數十名制陶老藝人，最大的90歲高齡。他挖掘制陶流程，整理陶鄉歷史，講述陶藝傳承人的前世今生，推出兩部專著，東窯溝制陶終于有了文字記錄。

侯弟江是“背缸人”的兒子，童年的記憶就是父親深夜背著大缸出門，靠父親賣缸換糧一家人才填飽肚皮。一個冬夜，父親背著缸到河對面二十里外的山村換了滿滿一口袋土豆，返回時已精疲力竭，一個踉蹌，“背架”上的土豆口袋直著躍過頭頂重重摔到地上，人也木偶一般緊跟著“啪嚓”倒地，好一會兒才爬起身。父親摸索著背起沉重的口袋繼續趕路，一步一挪，汗水“嘩嘩”從頭流到腳，棉衣濕透了，騰騰冒熱氣，隨即又冰凍如硬邦邦的鎧甲，邁步時“嚓嚓”響……夜深了，明晃晃的月亮懸在半空，桑干河的冰面閃著光，銀白雪亮，天地一片通明……看到父親千辛萬苦換回來的土豆，全家人過節一樣高興。

“夏天，河水暴漲，背缸人只能脫掉褲子過河……”侯弟江在電話里停頓了一下，緩緩解釋：“背缸的都是男人嘛……”生存難以為繼，何談尊嚴？侯弟江逆向游走歲月深處，探尋、記錄、傳播，把陶鄉的苦難與榮光呈現給歷史，以文字形式還給父輩尊嚴。他像“背缸人”，每一步都穩穩的，不能有半點漂浮……

摘自《桑干河人物素描》

楊秀云，張家口市新聞工作者協會副主席。作家、文化學者。